1969-1987 – Gli anni della formazione

Fu uno dei giorni più brutti della mia giovane vita: il docente me ne disse di tutti i colori, mortificandomi brutalmente di fronte alla mia ragazza ed al suo sconcertato padre, che in me credevano moltissimo. Secondo lui, per me con la musica non c’era proprio niente da fare. Non parlai per un paio d’ore, con un groppo alla gola ed un dolore dentro che vi lascio immaginare.

Dovevo fare gli esami di ammissione al conservatorio dopo pochi giorni e in contemporanea avevo l’esame di maturità, per il quale avevo studiato pochissimo proprio per prepararmi meglio all’eventuale ingresso al conservatorio: rischiavo un doppio fallimento, niente maturità, niente conservatorio.

E invece, riuscii a superare la maturità ed entrai al conservatorio con il massimo dei voti, sia al corso di pianoforte che a quello di composizione e, successivamente, anche al corso di musica elettronica.

Sarebbe bellissimo riuscire a trasmettervi la mia sensazione di quel momento, ma le parole non basterebbero; posso solo raccontarvi di quel bel pomeriggio in cui io, la mia ragazza ed il suo padre artista, ci sedemmo tutti e tre davanti al telefono e, messo in viva voce, ascoltai la musica della voce del pittore che comunicava a Michelangeli il mio ingresso al conservatorio; mentre io fumavo con gusto uno splendido sigaro cubano, il docente rispondeva gracchiando qualcosa che non mi interessava più sentire. 

Che sarebbe oggi di me se avessi creduto a Benedetti Michelangeli?

Quanti Benedetti Michelangeli ci sono in giro?

Quante passioni e quante vite possono rovinare costoro?

Ho avuto i sette anni successivi di studio in conservatorio per capirlo; sette anni in cui non ho smesso di chiedermi se quella cosa di cui parlavano i miei insegnanti, tutto quel dividere in compartimenti stagni, specialistici e frammentati, fosse veramente la musica, quella cosa che, al di fuori del conservatorio, facevo tutti i giorni e mi dava la pelle d’oca, mentre lì dentro, tutto sapeva di polvere, tutto sapeva di vecchio.

Un’eccezione, il mio primo insegnante di composizione, uno studente che a sua volta, stava facendo una supplenza.

Alla prima lezione mi chiese:

“Perché vuoi studiare composizione?”

Io risposi:

“Perché ho delle idee ma non ho la tecnica per svilupparle adeguatamente.”

Lui replicò, sorridendo:

“Allora hai scelto il posto sbagliato.”

Non so perché, ma sorrisi anch’io; quel ragazzo mi ispirava fiducia e mi piacque quella risposta.

L’ho capita solo anni dopo, quando ho compreso che non esiste una scuola che ti possa dare una patente di compositore: esistono o non esistono le tue opere.

E quel ragazzo insegnante, quella splendida onesta e umile persona, si presentò da me 10 anni dopo chiedendomi di insegnargli a comporre la musica moderna con la quale mi guadagnavo ormai da vivere: potevo essere il maestro del mio maestro solo perché avevo imparato cose che non si potevano studiare da nessuna parte, si potevano imparare solo facendole.

Intanto era sempre più chiaro che, per comporre, la tecnica è solo un ovvio supporto, perché ti rendi conto, quando la musica la devi fare concretamente ogni giorno anche per lavoro, che si deve partire comunque da un’idea, parola che non esiste in alcun trattato di composizione, perché si crede, senza pensare, che le idee siano un dono divino: nessuno se ne occupa perché si crede che “le hai o non le hai”. Questo è falso.

La creatività è di tutti gli esseri umani e me lo ha fatto capire bene un altro fondamentale incontro di qualche anno dopo, quello con il Prof. Fagioli e la sua Teoria della nascita e la ricerca dell’analisi collettiva, che parla chiaramente della derivazione biologica del pensiero umano e quindi della fantasia. Non c’è alcuna scintilla divina, ma solo esseri umani più o meno creativi e capaci di rappresentare.